짝사랑 포기하고 싶은데, 왜 자꾸 마음이 돌아설까요?

“이번엔 진짜 끝내자고 다짐했어요. 연락도 끊고, 사진도 지웠고, 친구들한테도 말했죠. 그런데 이상하게 하루만 지나면 또 생각나요. 왜 그럴까요? 왜 이렇게 마음이 쉽게 돌아서는 걸까요?”

이런 경험, 익숙하지 않으신가요? 짝사랑에서 벗어나려고 결심해도, 마음은 자꾸 그 사람에게로 향합니다. 마치 자석처럼 끌리고, 끊었다고 믿었던 감정은 사소한 기억 하나에도 되살아납니다. 많은 사람들은 이를 '집착'이나 '의지 부족'으로 여깁니다. 하지만 실제로는, 이 감정의 흐름은 우리 뇌와 심리 구조의 작용입니다.

도파민의 기억: 뇌가 원하는 보상 회로

짝사랑은 일방적인 감정이지만, 감정의 대상에게서 작게나마 긍정적 반응을 받았던 순간은 뇌에 강하게 각인됩니다. 칭찬, 미소, 관심 같은 요소는 도파민을 분비시켜 보상 회로를 자극합니다. 문제는 이 회로가 기억을 '쾌감 중심'으로 저장한다는 점입니다. 그래서 그 사람과의 관계가 힘들고 끝났다고 느껴도, 뇌는 그 기억의 '기분 좋았던 부분'만을 소환하며 감정을 되살립니다.

미완성 과업 효과: 정리되지 않은 마음은 오래 남는다

심리학에서 ‘자이가르닉 효과’라는 개념이 있습니다. 완료된 일보다 미완성된 일이 더 기억에 오래 남는다는 이론이죠. 짝사랑도 마찬가지입니다. 고백하지 못했거나, 애매하게 끝났거나, 상대의 반응이 확실하지 않았을 때 우리의 감정은 ‘닫히지 않은 창’처럼 마음 속에 떠있습니다. 이 미완성 상태는 계속해서 생각을 끌어오게 만들고, 감정을 더 오래 붙잡게 합니다.

Photo by Leonardo Sanches on Unsplash

애착유형과 감정의 반복

애착이론에 따르면 사람은 어린 시절 형성된 관계 패턴에 따라 애정 표현과 감정 유지 방식이 다릅니다. 특히 ‘불안형 애착’을 가진 사람은 관심을 받지 못할 때 감정적으로 더 강하게 매달리고, 상대의 작은 반응에 과도한 의미를 부여하게 됩니다. 이는 짝사랑이 쉽게 정리되지 않고, 한 번 빠지면 오래 지속되는 이유가 되기도 합니다. 결국 문제는 감정의 깊이가 아니라, 감정을 바라보는 방식에 있는 셈입니다.

‘잊지 못하는 나’는 이상한 게 아니다

사람들은 말합니다. “그 사람은 널 신경도 안 쓰잖아.” “왜 아직도 그러고 있어?” 하지만 감정은 논리로 정리되지 않습니다. 감정은 살아 있는 흐름이고, 그 흐름을 따라가다 보면 스스로 이해하게 되는 순간이 옵니다. 중요한 것은 ‘왜 이렇게 나는 못 놓는 걸까’라는 자책이 아니라, ‘왜 내 감정은 이토록 길게 이어지는가’를 알아가는 것입니다. 실제로 많은 상담 사례에서도 짝사랑의 미련은 자신에 대한 이해의 출발점이 되기도 합니다.

Photo by Hannah Busing on Unsplash

감정을 없애는 것이 아니라, 이해하는 것

짝사랑은 끝내는 게 아니라 ‘정리해가는 과정’입니다. 억지로 잊으려 하지 말고, 왜 그런 감정이 생겼는지를 천천히 돌아보세요. 그 사람에게서 내가 바랐던 건 무엇이었을까? 왜 그 반응이 내 마음을 흔들었을까? 그런 질문을 통해 자기 자신을 조금씩 알아가는 것, 그게 진짜 감정 정리의 시작입니다.

마음을 정리한다는 건 잊는다는 뜻이 아닙니다. 오히려 '이해하고 품는 것'입니다. 그랬기에 아팠고, 그래서 더 인간적인 그 감정을 이제는 조금 다르게 바라볼 수 있기를 바랍니다.