집을 산다는 건 무엇을 소유하는가: 부동산의 심리와 지위
심리 · 2025-05-28
집을 산다는 건, 삶의 태도를 선택하는 일이다
당신은 언제 처음 ‘내 집’이라는 말을 떠올렸나요? 월세 계약이 끝나갈 때? 결혼을 준비하면서? 아니면 아이가 태어나고 나서? 많은 이들이 집을 단지 주거의 해결책으로 보지 않습니다. 그보다는 사회 속 나의 위치, 미래에 대한 대비, 삶의 구조를 결정하는 기준으로 여깁니다. 그래서 “집을 샀다”는 말은 종종 ‘내가 이만큼의 안정과 성공을 확보했다’는 의미로 읽히곤 합니다.
소유를 통해 존재를 증명하려는 심리
심리학자 에리히 프롬은 인간이 ‘소유’와 ‘존재’라는 두 갈래의 삶을 산다고 설명했습니다. 그는 현대 사회가 지나치게 ‘소유의 삶’에 경도되어 있다고 비판했지만, 주택만큼은 여전히 강한 상징력을 지니고 있습니다. 특히 부동산은 인간의 삶에서 가장 크고 구체적인 자산이자, 눈에 보이는 자기 표현이기 때문입니다.
이와 연계되는 이론이 ‘자아확장 이론(Extended Self)’입니다. 사람은 자신이 소유한 물건에 정체성을 투영하며, 그것을 통해 스스로를 설명합니다. “내가 어느 동네에 산다”, “몇 평짜리 아파트다”라는 말은 단순한 정보가 아니라, 자기 자신을 사회에 표현하는 언어가 됩니다.
부동산은 자산이 아니라 계층의 언어일 때
한국 사회에서 부동산은 생존을 넘어 경쟁의 장입니다. 부동산스터디라는 용어가 생길 만큼, 주택매매는 단순한 생활 전략이 아니라 하나의 학문처럼 다뤄집니다. 부동산공부는 개인의 금융 지식 수준을 넘어 사회적 생존 지능의 일부로 취급되며, ‘내 집 마련’은 여전히 결혼보다 우선시되는 목표가 되기도 합니다.
특히 30~50대는 부동산투자에 대한 사회적 압력을 크게 느끼는 세대입니다. 주변 친구가 “3억 벌었다”는 말을 들었을 때, 부러움보다 불안이 앞선다면 이미 부동산심리는 자산이 아니라 자존감의 문제로 전이된 셈입니다. 이 과정에서 부동산매매는 실거주 판단이 아니라 사회적 신분 상승의 도구로 전락할 수 있습니다.
주택 소유에 대한 문화적 시선
이런 현상은 한국만의 일일까요? 독일에서는 전통적으로 임대 거주 비율이 높고, 집을 소유하는 것보다 좋은 임대 계약을 찾는 것이 더 현실적인 삶의 전략으로 받아들여집니다. 일본 또한 오래된 집의 감가상각이 크기 때문에 ‘부동산 = 자산’이라는 공식이 한국만큼 강하지 않습니다.
한국은 고도성장기와 자산 불균형이 맞물리며 부동산이 일종의 ‘성공 인증 장치’로 기능해왔습니다. 그래서 집을 산다는 건 단순한 재산 취득이 아니라, 하나의 사회적 인증처럼 여겨집니다. 어느 동, 몇 평, 어떤 브랜드인지가 중요해지는 이유도 여기에 있습니다.
집이 주는 심리적 뿌리, 그리고 불안
40대 직장인 김모 씨는 “전세 살 땐 늘 이사 걱정을 해야 했는데, 내 집을 사고 나니 비로소 정리되는 느낌이 들었다”고 말합니다. 이는 단지 소유의 안정감 때문이 아니라, ‘이 공간에서 오래 살아도 괜찮다’는 심리적 뿌리를 얻은 데서 비롯된 감정입니다.
반면, 과도한 대출로 마련한 집이 오히려 불안의 근원이 되는 경우도 많습니다. “부동산이 오르지 않으면 실패한 인생인가요?”라는 질문은, 우리가 집을 얼마나 강한 정체성 장치로 보고 있는지를 드러냅니다. 집은 자산이지만, 동시에 마음의 배경이기도 합니다.
Photo by taylor hernandez on Unsplash
집을 소유한다는 것의 새로운 정의
지금 우리가 다시 묻고 싶은 건 이것입니다. 집을 갖는다는 건 무엇을 얻는 것일까요? 자산? 안정감? 사회적 승인? 아니면, 삶의 리듬을 결정할 수 있는 주도권일까요? 점점 더 많은 이들이 말합니다. “나는 내 공간에서 편안하고 싶다.” 그리고 그 말 속에는 경쟁보다 관계, 지위보다 자율을 택하고 싶은 욕망이 담겨 있습니다.
결국 집은 당신의 삶을 담는 구조물입니다. 남과 비교하기 위한 무대가 아니라, 스스로를 이해하고 회복하는 장소가 되어야 합니다. 집은 ‘나를 설명하는 문장’이 아니라, ‘내가 숨 쉬는 쉼표’가 될 수 있어야 합니다. 그런 집을 갖는다면, 그것이 진짜 부동산의 의미일지도 모릅니다.