왜 부자들은 꼭 ‘차고’에서 시작했을까?

왜 부자들은 꼭 ‘차고’에서 시작했을까?

“아니, 왜 또 차고야?”

아마존, 구글, 애플, 페이스북… 이 세계적인 기업들이 하나같이 ‘차고’에서 출발했다는 얘기를 들으면 어쩐지 이건 우연이 아닌 것 같다는 생각이 든다. 똑같은 장소, 똑같은 시작. 도대체 ‘차고’엔 어떤 특별한 힘이 있는 걸까?

전설의 시작은 작고 낡은 공간이었다

1994년, 제프 베조스는 시애틀 자택의 차고에서 아마존을 시작했다. 1998년, 래리 페이지와 세르게이 브린은 친구 집 차고에서 구글의 첫 서버를 돌렸다. 1976년, 스티브 잡스와 스티브 워즈니악은 잡스의 부모님 차고에서 애플을 조립했다. 이 이야기들은 마치 하나의 공식처럼 반복된다.

이쯤 되면 단순한 공간 이상의 의미를 가진다. 창업가들이 차고를 선택한 데는 분명한 이유가 있다. 비용 절감이 첫 번째 이유일 수 있겠지만, 그것만으로 설명되지는 않는다.

차고는 심리적 보호막이다

차고는 집 안이지만 집 밖이다. 사람들과 완전히 단절되지 않으면서도, 나만의 세상을 만들 수 있는 공간이다. 창업 초기의 아이디어는 여리고 불안하다. 사회의 시선에서 약간은 숨길 수 있는, 실험적이고도 독립적인 공간이 필요하다. 차고는 그 심리적 ‘방공호’ 역할을 한다. 실제로 스티브 잡스는 차고에서 만든 초기 컴퓨터 부품을 이웃에게 팔았다고 한다. 이처럼 차고는 작은 실험이 허용되는 공간이다.

또한 차고는 낡고 어수선하지만, 그 안에서는 마음껏 실패할 수 있다. 대형 회의실이나 스타트업 사무실이 가지는 기대치와 긴장이 없는 곳, 그래서 창업자들은 더 자유롭고 창의적으로 몰입할 수 있다.

Photo by Francesco Ungaro on Unsplash

작은 공간이 주는 상징

차고 창업은 단순히 공간 선택의 문제가 아니라, 일종의 선언이다. '작은 것에서 시작해도 된다', '지금 가진 것으로 충분하다'는 메시지다. 이 작은 공간에서 시작한 기업들이 수십억 달러의 가치를 만든다는 것은, 창업 심리에도 엄청난 상징성을 부여한다.

그래서 ‘차고’는 스타트업의 성지처럼 느껴진다. 많은 초기 창업자들이 굳이 집 한켠, 창고, 작은 방에서 시작하는 것도 어쩌면 이 상징성을 무의식적으로 따라가기 때문일지도 모른다.

Photo by Liz Crosswell on Unsplash

당신의 차고는 어디인가?

꼭 진짜 차고가 아니어도 괜찮다. 카페 한 구석, 방바닥에 펼친 노트북, 심지어 출퇴근 지하철 안 메모장일 수도 있다. 중요한 건 공간보다 태도다. 나만의 세계를 만들 수 있는 물리적, 심리적 구석을 찾는 일이다. 당신은 어디서 가장 집중이 잘 되나요?

그러니 오늘, 당신만의 ‘차고’를 떠올려보자. 어쩌면 거기서 당신의 첫 1억이, 혹은 세상을 바꿀 아이디어가 시작될지도 모른다.