조훈현과 이창호, 그들의 ‘승부’가 지금 사람들의 마음을 뒤흔드는 이유

조훈현과 이창호, ‘승부’를 통해 드러난 인간관계와 감정의 심리

“인생에서 스승을 이긴다는 건 어떤 기분일까요?”

어떤 사람은 말합니다. “그 순간은 기쁘기도 하지만, 마음 한켠이 이상하게 울컥했다”고. 누군가에게 배운다는 건 그 자체로 감정의 결이 얽히는 일입니다. 그리고 그 관계에서 벌어진 진짜 ‘승부’는 바둑판 위가 아니라, 마음속에서 이뤄졌는지도 모릅니다.

영화 ‘승부’는 이런 이야기입니다. 바둑계의 전설 조훈현, 그리고 그를 뛰어넘은 천재 제자 이창호. 한때 ‘신의 경지’라 불리던 두 사람의 이야기가 다시 스크린에 올라오자 많은 이들이 극장으로 발걸음을 옮겼습니다. 단지 바둑팬이어서가 아니라, 우리 삶에도 이와 닮은 순간이 있었기 때문입니다.

Photo by rawkkim / Unsplash

조훈현은 한국 바둑계의 살아 있는 전설이자 개척자였습니다. 그는 거침없이 기보를 짜며 수많은 승리를 거뒀고, 이창호는 그런 스승에게서 배운 ‘사제의 정석’이었습니다. 하지만 정석이란 늘 승부 끝에 무너집니다. 1989년, 당시 14세였던 이창호는 36세의 조훈현에게 도전장을 내밀었습니다. 이 대국은 단순한 바둑 시합이 아니라, 시대의 전환을 알리는 ‘세대교체의 서막’이었죠.

“그때 내가 조금만 더 냉정했더라면...” 조훈현의 인터뷰 중 한 대목입니다. 스스로를 자책하면서도, 그는 이창호를 향한 애정과 자부심을 감추지 않았습니다. 반면, 이창호는 조용했습니다. 언제나처럼 감정을 드러내지 않았지만, 당시 주변은 압박과 부담으로 뒤덮여 있었습니다. '스승을 이긴다는 것'의 무게를 가장 잘 아는 사람은 결국 제자 본인이니까요.

우리는 이런 구조를 어디선가 본 적이 있습니다. 직장에서 내가 키운 후배가 나를 넘보는 순간, 가족 내에서 자식이 나보다 앞서 나가는 모습을 볼 때, 스승을 이긴 제자처럼 누군가와 경쟁해야 할 때. 그 순간 마음 한구석이 울컥하면서도 스스로를 다독이게 됩니다. “그래, 이건 성장이지. 내가 잘 키운 거야.”

Photo by rawkkim / Unsplash

영화 ‘승부’는 그 감정의 결을 아주 조심스럽게 들여다봅니다. 단지 바둑을 두는 장면이 아닌, 눈빛과 침묵, 손끝의 떨림, 숨죽인 한 수. 모든 것이 감정을 드러내는 장면으로 다가옵니다. 이 영화가 많은 사람들에게 감동을 주는 이유는, 이 ‘승부’가 결국 ‘존중과 이해’로 끝나는 이야기이기 때문일 겁니다.

지금의 우리는 빠르게 앞서가고 또 빠르게 사라집니다. 경쟁은 더 치열하고, 관계는 더 복잡해졌습니다. 하지만 그 안에서도 누군가는 조훈현이고, 누군가는 이창호일 수 있습니다. 중요한 건, 그 승부가 지나고 난 뒤 서로를 인정하고 웃을 수 있느냐는 것이겠죠.

진짜 승부는 바둑판 위에 있지 않습니다. 마음의 틈새, 감정의 골짜기, 그리고 스스로를 넘어서야 하는 용기 속에 있습니다. 조훈현과 이창호의 이야기처럼요.